Llevo mucho tiempo fijándome y no le encuentro explicación. No sé a qué oculto deseo obedece, pero es casi, casi una completa certeza: en los aviones y sólo en los aviones encuentro gente que, al ser preguntado por la azafata si desea algo para tomar, pide, con cara de hacerlo siempre, un jugo de tomate. Algunos dicen zumo, pero la mayoría pronuncia la palabra jugo. Y la azafata contesta: ¿con sal y pimienta? Y ahí las respuestas cambian. Unos asienten convencidos de que así es como debe tomarse el mejunje, otros rechazan la pimienta y algunos ambas cosas… pero lo cierto y verdad -como diría Antonio Gutiérrez- es que esa insólita bebida se circunscribe a los aviones de Melilla -y es que en otros vuelos ya no dan nada de nada-, porque esta observación que llevo a cabo se extiende a todos los bares y cafeterías que visito, que no son muchos, pero sí algunos. Nunca vi a nadie, ni aquí ni fuera, en todas mis observaciones que solicite un jugo/zumo de tomate a ninguna hora y en ningún lugar… pero en los vuelos con málaga, sobre todo saliendo de Melilla y alguna vez volviendo, siempre hay alguien que se atreve con esta petición insólita.
Y ahora, comenzando esta otra mirada de los domingos, creo que se trata de una de una serie de excentricidades o cosas raras que el imaginario que se instala dentro de los individuos y las colectividades -diría una amiga antropóloga con la que hemos convivido estos días- y aflora cuando menos lo esperas, tanto que ni siquiera caemos en la cuenta de lo que estamos haciendo. Recuerdo que hace muchos años, cuando la vida era otra y la sociedad también… estaba de moda pedir esa especie de reminiscencia del gazpacho pero menos elaborada. El mejunje mencionado era un síntoma de glamour cuando viajar en avión no era tan frecuente y prestaba también cierto glamour al viajero. Hoy sólo nos queda eso, un rincón antropológico de aquel glamour perdido al que algunos no se pueden resistir en cuanto se sientan en butacas tan incómodas y sospechosas como son las de los aviones.
Y dándole vueltas, creo que es la misma fuerza interior que lleva a algunas personas a comer palomitas sólo en los cines… o los que entran en el barco de Málaga, que nunca tuvo glamour, con una baraja de cartas para echar una partidita y nunca más juegan. O a esos amigos que tengo que sólo comen pipas cuando ven en directo un partido de fútbol o baloncesto. O a los que se fuman puros al final de los banquetes de bodas o en las corridas de toros. Quizá es el mismo resorte antropológico que hace pedir una tónica o un "agua tónica" cuando no sabes qué pedir o a coger una atrasadísima revista y detenerte en ella en la consulta de un dentista.
Es cuestión antropológica, seguro. Sin duda. Como el hecho de que hay quien se persigna sólo cuando se cruza con un entierro, porque hay algo que le recuerda que no somos nadie y que sólo somos polvo y a él volveremos. Como lo de comer tortilla de patatas fría y filetes empanados en las excursiones o acabar las juergas con una taza de chocolate y churros que acaban por romperte definitivamente el estómago. Todas estas cosas las llevamos dentro, en el rincón antropológico que ni siquiera conocemos. Que la conga sea el final de todos los bailes o que el brindis, en lugar de hacerlo al comienzo de las comidas se haga al final, cuando ya no recordamos el porqué. O pasarle la palma de la mano por la espalda varias veces y rápidamente al que abrazamos por un motivo triste o sentarse siempre de espaldas a la pared y enfilando la salida. Cuestiones algo insólitas y que no sabemos que las sabíamos y las llevábamos tan dentro. Como la antropología.